卡夫卡城堡深度解析（看懂卡夫卡的《城堡》才明白生活是困住人一生的囚牢）
作家波伏娃说：“其他作家给我们讲的都是遥远的故事，卡夫卡给我们讲的却是我们自己的故事。”
卡夫卡的作品，拥有跨越时代的力量，能让如今的每个普通人，从字句间窥见那个被工作、生活挤压到变形的自己。
尤其是他的长篇小说《城堡》，看似荒诞不经，没头没尾，却令读者们回味无穷。
书中的人物，渴望进入一座可提供一生安稳的城堡里，他们为此历经千辛万苦，却连它的大门都找不到。
初读此书，只觉得晦涩难懂，但有了一定阅历后，恍然顿悟字里行间蕴藏的人生真谛。
原来，“城堡”不在别处，就在每个人的心里。
所有看不透、想不开、放不下的人和事，就是一层层垒起来的城墙，将你我牢牢禁锢。
1
- 欲望的城堡：管不住心中的贪婪，终将被其奴役。
故事的开始，主人公K接到一位信使送来的信件。
对方叫巴纳巴斯，受另一座城镇的城堡所托，邀请他担任土地测量员。
尽管K生活安稳，衣食无忧，可为了凭借公职飞黄腾达，他毫不犹豫地选择了背井离乡。
跋涉许久，他终于走到城堡附近，却怎么也找不到它的入口。
他只好挨家挨户地敲门，询问住在附近的村民，得到的答案全都是“不知道”。
出乎意料的是，村民听说他的来历之后，纷纷称呼他为“尊贵的土地测量员先生”。
得知他走了很远的路，还有位村民提出，可以拉着雪橇送他去旅馆。
村民的毕恭毕敬，让K体会到了有身份、有地位的满足感。
他抬头望了望，原本平平无奇的城堡，仿佛散发出了诱人的光芒。
权力、财富、地位……所有美好的事物，都在一一召唤着他。
他沦陷在无尽的欲念之中，发誓一定要想办法尽快进入城堡。
当天晚上，他听说城堡的官员克拉姆，正在村里的旅馆休息。
他连忙赶过去，可对方却避而不见，仅让情人弗里达出来打发他。
他不肯放弃，又冒着被驱逐出村的风险，闯进村长的家中求助。
谁知，村长向城堡汇报情况后，发现K的到来，完全是案卷错误导致的。
他这才知道，自己梦寐以求的权力与地位，不过是一场骗局。
他费尽周折，追随着欲望越跑越远，结果最终失去的反而越来越多。
这看似魔幻的情节，何尝不是你我正在经历的现实？
每个人心中，或许都有这样一座近在眼前，又触不可及的“城堡”。
或许是对功名利禄的向往，有人为了能往上爬，不惜出卖自己的底线和良知；
或许是对安逸舒适的贪恋，穿名牌、吃大餐，有人在过度享乐中不断消耗自我；
又或许是对一步登天的奢望，有人整天想着钻空子、走捷径，脚下的路越走越歪。
房子越大越好，车子越贵越好，位置越高越好……总之就是什么都想要，又什么都不满足。
这些轻飘飘的欲念，不断诱惑着人失去理智，让人们加大赌注，直至付出沉甸甸的代价。
人的欲望是无止境的，一旦任由它牵着鼻子走，早晚会掉入不见天日的无底洞。
2
- 感情的城堡：放不下错付的人，伤害的是自己。
K去找克拉姆那天，为了进房间见他一面，不惜花言巧语讨好弗里达。
见他有城堡安排的公职，弗里达当下便决定离开克拉姆，跟随他一起生活。
不曾想，K折腾了几天，连城堡的门都找不到，还失去了土地测量员的身份。
绝望之际，他将陪在自己身边的弗里达，当成了唯一的依靠。
他忘记了找克拉姆一事，一头栽进了这段感情中，甚至承诺以后会跟弗里达结婚。
然而，这个村子非常排外，根本容不下一个没有身份的异乡人。
没有了城堡的职位，人人都不愿跟他来往，他落脚的那家旅馆，也将他赶了出来。
K原本不以为然，大不了就去睡大街、到酒吧打地铺。
可他不愿让无辜的弗里达，跟着自己一起受苦。
为了找到容身之处，他低声下气去求当地学校的老师，给自己一份校工的工作。
老师同样看不惯K这个外乡人，表面上接纳了他，实际上却是想借机羞辱他。
白天，老师当着全体学生的面，将他痛骂了一顿，指责他不会干活。
晚上，又故意不给他取暖的柴火，冻得他与弗里达彻夜难眠。
K气愤不已，但他担心再次被赶出去，害弗里达与他一起风餐露宿。
于是，他只好选择忍气吞声，不断出让自己的底线和原则。
然而，弗里达却对他的隐忍视而不见，自顾自地唉声叹气。
她无法忍受眼下这种潦倒的生活，一心盘算着尽快摆脱K，再去另攀高枝。
趁着K外出时，弗里达果断甩掉他，与另一个更有前途的男人走到了一起。
哪怕他百般挽留，弗里达也爱搭不理，冷冰冰地将他拒之门外。
看着那扇重重关上的门，K的心彻底凉透了。
他付出一片真心，最后却惨遭抛弃，原因就在于他爱错了人。
生活中也是如此，总有一些人的出现，让我们误以为是命中注定的良缘。
等时间长了，经历多了，我们才会慢慢发现，对方不过是个匆匆过客。
他们并非来陪你走完余生，只是为了让你成长，让你学会分辨真情与假意。
爱错几个人，受过几次伤，你自会明白什么样的人，才更值得自己托付真心。
3
- 执念的城堡：走不出过往的牢笼，永远看不到明天的希望。
村子里，有一家人跟K一样，被所有人视为异类。
那家的大女儿叫奥嘉，小女儿叫阿玛莉亚，都生得貌美如花。
几年前，城堡的官员索尔提尼，对阿玛莉亚起了色心。
他写信召阿玛莉亚来自己的房间，语气傲慢嚣张，措辞也极其下流。
阿玛莉亚气坏了，直接当着信使的面，将那封信撕得粉碎。
结果，她因此得罪了索尔提尼，父亲也受到牵连，失去了消防员的工作。
村民们也不再跟他们一家讲话，不拿正眼看他们，甚至不愿意从他们门前经过。
一些心肠歹毒的小人，还借机欺负他们一家，抢走了他们的贵重物品。
没过多久，这家人就变得一无所有，奥嘉和阿玛莉亚的父母也先后病倒。
奥嘉很不甘心，她无时无刻不在想：一定要去城堡里，找官员们要一份清白。
她不去赚钱养家，也顾不上关心父母，整天找人打听进城堡的门路。
为了混进城堡，她不惜出卖自己的身体，去讨好那些为城堡官员服务的仆人。
然而，仆人们根本不愿意真心帮助她，仅仅将她视作一个玩物。
渐渐地，她的名声越来越坏，村子里的人也愈发瞧不起她。
她却依然无法释怀，不是逢人就讲自家的悲惨遭遇，就是一天到晚盯着城堡发呆。
书里的奥嘉放不下执念，书外的我们也难以轻易与过往和解。
被旁人误会时，有人想尽办法自证，在来回拉扯中变得筋疲力尽；
受好友伤害时，有人反复咀嚼伤痛，时刻想着怎么扳回一局；
遭爱人背叛时，有人又会不停质问对方，甚至对自己产生怀疑……
亚里士多德说：“没有谁能折磨一个人，除了他自己。”
挫折和苦痛难以避免，但真正伤害你的，不是别人，而是你内心的执念。
跟过往纠缠不休，就是拿别人的错误惩罚自己，你会不由自主地越陷越深，最终被怨念吞没。
只有学会放下，让过去的都留在过去，心中那团解不开的结，才会慢慢烟消云散。
4
- 世俗的城堡：太在乎他人的评价，人就活成了傀儡。
奥嘉一家在苦痛中挣扎许久，终于想到一个进入城堡的办法。
奥嘉和阿玛莉亚还有一个哥哥，正是为K送信的巴纳巴斯。
他内心敏感，常常为别人的看法而患得患失。
家道中落后，听到村民的嘲笑，他便自暴自弃，甚至靠在妹妹奥嘉肩头哭泣。
为贴补家用去当鞋匠时，他也自觉身份卑微，不敢跟顾客、上司对视。
后来，奥嘉建议他，假装成信使的样子，每天去城堡附近守着，找机会混进去。
他守了整整两年，终于拿到那封聘请K当土地测量员的信，正式成为K的信使。
有了公职人员的身份，旁人高看他一眼，他也一改往日的怯懦，变得趾高气扬。
此时，唯一不在意巴纳巴斯的人，只有他的小妹阿玛莉亚。
她从未觉得自己做错了什么，也难以接受奥嘉和巴纳巴斯的种种疯狂举措。
有人在背后用难听的话羞辱她，她全然不放在心上；
有人嘲讽她拒绝官员太过愚蠢，她却不后悔过自己的选择。
她始终置身事外，只管尽心尽力照顾病倒的双亲，默默地支撑起这个家。
同样困入风言风语的围剿中，巴纳巴斯和阿玛莉亚的态度大相径庭。
前者活在别人的嘴里，如同提线木偶一般，任由外界的指手画脚随意摆布。
后者却追随自己的心，不被任何人的节奏扰乱，四平八稳地走好脚下的路。
很喜欢一句话：人活一场，毁誉由人，是非在己。
这世上，太多人习惯以自己的标准衡量他人，不管你说什么都有人反驳，无论你怎么做都有人指责。
别人的评价，你越计较，它就越会让你痛苦不堪；你不在乎，它反而如一阵风般不留痕迹。
要知道，生活是给自己过的，不是让他人看的。
只要问心无愧，你便不欠谁一个解释，也无需拼命去证明和讨好。
5
- 困住你的不是城堡，是你的内心。
在书的结尾，无论是奥嘉一家，还是K，最终都没能进入城堡。
而一辈子追寻城堡的他们，其实也是卡夫卡本人投射在作品中的影子。
卡夫卡出生在一个犹太商人家庭，父亲强势而专制，如同一个“暴君”。
父亲掌控他的职业选择，要求他放弃热爱的文学，去读不喜欢的法学专业。
后来，他迫于生计，又去当了保险推销员，离作家梦越来越远。
父亲还干涉他的感情生活，屡次搅黄他的恋情，阻止他跟心爱的女孩在一起。
他三次订婚，又三次取消婚约，一辈子都没找到属于自己的归宿。
可不管他怎么退让、妥协、配合，父亲也始终不看好他，甚至时常打压他、贬低他。
此时的他，恰如《城堡》里的K，即便拼尽全力，也得不到想要的结果。
不同的是，尽管生活得非所愿，卡夫卡却没有一味沉溺于现实的不快中。
在枯燥的工作之余，他依旧坚持创作，潜心写出了百余万字。
生活中的不顺心，情感上的不如意，不再是他的负担，反倒成了他笔下源源不断的素材。
他说：“文学的任务就是重新连接我们的感受，不至于让我们感到绝望，一本书，必须是人际间的破冰斧。”
他用斧子一般锋利的字句，剖析了生活的苦难，治愈了自己的内心，还成为一代文学大师。
所以，当你遭逢事与愿违之时，或许也可以试着另辟蹊径。
去寻找一条更开阔、更平坦的道路，而不是在怨恨、纠结与郁闷中死磕。
已错过的放下，得不到的释怀，推倒城堡的门，你会看到另一方天地。
▽
很多时候，人生就像一座找不到出口的城堡，撞不开打不破，往哪里走都会碰壁。
唯一的解脱之法，就是省下原地打转的气力，用来凿出属于一条自己的通道。
有句话说：“真正能困住一个人的，不是钢铁铸就的牢笼，而是心中矗立的高墙。”
城堡是人心的枷锁，而非人生的囚牢，只要你愿意，随时都可以推翻它，跨过它。