极地环流与粗犷的北方民族
极地是一个极端的地区:夏天有极昼,太阳整天斜挂在天边;冬天有极夜,整天都是漫漫长夜。不过,不管是极昼还是极夜时,这里都是寒冷的。
在两极地区,寒冷使空气收缩,密度增大,从空中向下沉降,形成极地高压。在靠近地面的低空,高压推着空气四散,仿佛在向温暖的热带逃窜。向南逃奔的空气跟不上地球自转,渐渐落后,形成了极地常见的东北风,即极地东风。
寒冷的极地东风吹到北纬60°附近的北极圈边缘时,遇到了南方的暖空气。沉重的冷空气一头钻到暖空气下,推动暖空气上升,形成冷热交锋的极地锋面。在极锋的区域,暖空气上升,在高空变冷。水蒸气凝结成云,再形成雨雪,飘洒在西伯利亚和北加拿大。而一部分上升的暖空气继续流向北方,并在北极地区下沉,完成整个循环。这就是极地环流的过程。
在人类历史中,中纬度的国家似乎才是主角,而极地则更像是一个低调的小配角。然而事实上,受到极地环流的影响,生活在极地(主要是北极)边缘的人们也创造了不一样的人类历史。
维京人的航线
中世纪(约公元476年-1453年)时,欧洲大陆的气温逐渐升高。北欧的斯堪的纳维亚半岛也享受着温暖。这里是欧洲的边缘,接近北极圈,寒冷是这里永恒的主题。由于人口稀少,难以开垦太多的土地,因此人们只能任由大片森林围绕着冰封的湖泊。在冬季漫长的夜晚中,人们出门不易,只能躲在木屋中看极光。
随着气候变暖,人口也开始快速增加。狭小的半岛不能承受膨胀的人口,于是这些北欧人把目光投向了更温暖的南方。丰富的森林和铁矿为北欧人提供了武器:盾牌、斧子、剑和船。北欧人成群结队,摇着船桨,做起了海盗生意。他们最早的目标是英国和法国靠近北海的沿岸。劫掠的范围随后扩大到地中海,最后连东欧的斯拉夫人也没放过。不管是富裕的领主,还是贫困的农民都惨遭毒手。欧洲人甚至搞不清这些北方强盗的身份,只能张慌失措地把北欧人统称为“维京”——北欧语中的“出海劫掠”。
慢慢地,欧洲已装不下维京人的野心了。在欧洲屠城灭国的同时,他们也把目光投向了浩瀚的大西洋。他们的航海活动比意大利的哥伦布早了500年,当时航海技术还很落后,维京人既没有海图,也没有经纬度测量仪器,只能靠太阳和星光辨别方向。维京的船是为近海和内河航行设计的,船身瘦长,吃水又浅,方便划桨。但在大洋上航行,划桨变得异常辛苦,维京人要靠简单的方形帆来补充动力。然而,方形帆只能顺风航向,因此维京人想要跨越大西洋,就必须找到极地东风。
维京人在寒冷的北极圈附近找到了一条航线。极地的东北风可以把维京人的船一路送往格陵兰岛。维京人忍受着北大西洋的寒冷,借着东风,整齐地低吼着号子,划着船桨,远涉千里,来到冰岛和格陵兰。这些地方比北欧更加寒冷,土地也相当贫瘠。号称“绿地”的格陵兰,覆盖着常年不化的冰盖,只有西南狭窄的海岸才有稀疏的植被。但无论如何,坚韧的维京人还是在岛屿上定居下来,建立了新的殖民地。
当哥伦布准备他的航行时,维京人已经因为暖期的结束,放弃了日渐寒冷的格陵兰。他们的故事,也逐渐消失在北大西洋的寒风中。
俄国人的扩张
而受到极地环流的影响,俄罗斯人则创造了从一个小公国到一个帝国的辉煌。
13世纪末期,莫斯科公国建都莫斯科。此时它只是蒙古帝国的附属国。从14世纪20年代起,莫斯科公国开始悄悄壮大自己的实力,终于在1480年背叛了自己的已日渐衰落的宗主国,莫斯科大公伊凡三世自封为“沙皇”——斯拉夫语中意为“凯撒”。尽管已经独立,但是当时的俄国只是以莫斯科为中心的小内陆国,人口稀少,也不富裕。再加上这个国家地处北方,种在地里的农作物每年只有一季的产出,农业远远比不上温暖的西欧发达。而且这个国家战斗力也不强,因此俄国经常被其西边的邻居们欺负。
西边玩不起,俄国人开始打东方的算盘。蒙古人衰落后,亚洲北部处于动荡的状态。此时俄国商人早已跨过了乌拉尔山,与西伯利亚人做生意。西伯利亚位于北纬60°到北极圈之间,地处寒带边缘,大部分区域位于极地锋面之下,雨雪相对丰富。融雪汇入从南流向北的大河,最终流入北冰洋。在水分的滋润下,这里的针叶树木长得挺拔粗壮。树脂埋在地下,经过长期地质作用,成为琥珀。北方森林也是野兽的天堂,庇护了虎、狼、熊、鹿、狍子和狐狸。俄罗斯商人收购原木、琥珀和兽皮,再倒卖到西欧,就可以获得丰厚的利润。
沙皇觊觎商人们的利润,决定占领西伯利亚,以获得可以出口创汇的财源。沙皇从监狱中释放了哥萨克(生活在东欧大草原的游牧部落)的首领叶儿马克,许以重利,鼓动他入侵西伯利亚。西伯利亚汗国无力招架配有火枪的哥萨克骑兵,不断向东败退。经过一个多世纪的扩张,俄国人的国境线沿着北方森林,扩大到了太平洋,成了一个大帝国。沙皇将这片被极地环流滋养的北方森林掌握在自己手中,靠出售森林中出产的原木、琥珀和兽皮,为中央政府赚取财富,积累俄国未来争霸的资本。而辽阔又寒冷的国土,也成了俄国人最好的防御。
在极地环流的控制范围中,寒冷、让人难以忍受的极地东风似乎要灭掉所有生命生存的希望,但是当冷暖交锋时,极地东风又能促进降雨,滋润万物生长。正是在这样的环境下,北方民族书写着他们的辉煌历史。