谈个天｜入伏连大暑，今夏比往年凉快？错觉罢了
潮新闻客户端 记者 段罗君
上周末，杭城入伏。紧接着，今天（7月22日）大暑节气如期而至。
这对盛夏里的“热搭档”紧密相连，会不会应了老话——入伏大暑连，热死老黄牛？
有人却摇着头说“不像”：“今年夏天好像没那么熬人，甚至还有隐隐比往年凉快点？”其实，不管大暑带着灼热，还是藏着几分温柔，杭州的暑天里总裹着许多细碎的甜：是萤火虫翅尖的光，是雷雨后的彩虹，是火腿冬瓜汤的鲜，是水街里的笑声，连等待一场雷雨的时光，都变得有了盼头。
本期谈个天，我们就来聊聊大暑里的“热”与“甜”。
里尔 摄
今年夏天比往年凉快？
不，这只是你的错觉
大暑是二十四节气中的第十二个节气，也是夏季的最后一个节气。
《月令七十二候集解》记载：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”但今年的大暑有些特别，往年大暑多已进入中伏或临近中伏，而今年入伏后仅隔一天便是大暑，老杭州便犯了嘀咕：会不会应了“入伏大暑连，热死老黄牛”的老话？
不过，不少人却有相反的感受：“今年夏天好像也没那么热，甚至比往年凉快些。”真的如此吗？
杭州市气象台数据给出了答案：刚刚过去的7月中旬主城区高温日数4天，比常年同期5.3天偏少1.3天；但算上7月上旬连续7天高温，截至目前7月累计高温日已达11天，比常年同期的8.8天多2.2天。若回溯至6月，今年以来高温天数已达20天，较常年偏多8天，在1951年以来排历史第7，比2013年还多5天。
其实大家觉得“凉快”，是因为往年出梅后盛夏高温多呈愈演愈烈之势，而今年7月从上旬到中旬高温反而减少——这种“降温趋势”，悄悄弱化了暑热的存在感。
虽然三伏天号称“一年最热”，但大自然总会在极端中寻找平衡——入伏首日，杭州最高温34.9℃，这份“矜持”背后是台风“韦帕”的远程调控。
台风的影响还在延续。受偏东气流和热带低压系统影响，7月中旬杭州持续“高温不突出”，多阵雨、雷雨。接下来几天，主城区最高气温都将维持在35℃以下，周末甚至有望进一步下降。
不过计划去沿海地区出游的小伙伴要多留意天气动向，接下来还有台风会来赶“进度”，第7号台风“范斯高”、第8号台风“竹节草”可能生成——这并不意外，7月至9月本就是台风登陆我国最集中的时段，其中8月登陆个数最多，7月以平均1.8个紧随其后。对浙江而言，8月的台风最“凶猛”，登陆个数多、强度也强。还是那句老话，希望台风能温柔以待，给大家带来凉爽即可。
昨天早上的血色朝霞 里尔 摄
本周多阵雨雷雨天气
除了凉爽，还有惊喜吗？
眼下的天气，正应了古人总结的大暑物候：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。
西湖群山间，法喜寺的溪畔茶园里，萤火虫如夏夜精灵点亮暮色，虽然知道是昆虫羽化的自然现象，却依然延续着“腐草化萤”的浪漫想象；这个时节，天气闷热，热烘烘的湿气盛行，因湿气积聚经常有大的雷雨出现。雷雨除了带来片刻的凉爽，还附赠了不少惊喜，就像上周末的彩虹，绝美的晚霞。这些，不都是酷暑天里的小确幸吗？
大暑时节天气酷热，不少习俗都与消暑有关。民间有饮凉茶的习俗，在广东一些地方还流传着吃仙草的习俗，仙草又名凉粉草、仙人草，具有消暑功效；在山东一些地方有“喝暑羊”的习俗，羊肉属辛热，为何会选择在最热的日子里吃？在当地看来，喝羊肉汤发汗可以散寒排汗、祛除湿气，以热制热。
老杭州更是把暑天安排得明明白白：“头伏火腿、二伏鸡，三伏金银蹄。”
在台州椒江一带，每年大暑，民间都会举行隆重的“送大暑船”活动，供奉五圣，祈福消灾。“送大暑船”活动的时间跨度长达4个月，分为建造大暑船、小暑节迎圣、请酒、大暑送船等环节。
桐庐县凤川街道翙岗老街，则藏着更古老的消夏密码。刘伯温当年设计的地下水系，到了大暑正好派上用场——山泉水顺着暗渠漫过青石板街，在巷子里汇成浅浅的水溪，成了天然的“水街”。孩子们赤着脚在水里追逐打闹，裤脚卷到膝盖；大人们搬个竹凳坐在门口，脚泡在水里摇着蒲扇，说笑声混着水流声，把暑气都泡软了。
湖心倚照 摄
唐诗宋韵里的“竹夫人”
“老市长”把它当礼物送友人
在浙江，酷暑天里的消暑智慧，还藏了一件从诗句里走出来的精巧物件——“竹夫人”。
最近磐安的竹篾工们正忙着编它——一个一米来长的圆柱形物件，中空，周身是镂空的网格，乍一看像只秀气的小竹笼。
其实，这物件从唐朝就有了，那时叫“竹夹膝”，到宋代才有了“竹夫人”这个昵称，光听名字就知有多受偏爱：苏东坡把它当礼物送友人，写“赠君无语竹夫人”；黄庭坚搂着它睡觉，夸它“肌肤冰雪助清凉”；陆游更直接，说“床空新聘竹夫人”，把它当成了夏夜不可或缺的伴。
它能让人如此牵挂，是因为竹篾本身带着竹子的凉润，触感光滑不硌人，还能吸走皮肤上的汗；镂空的网格像许多小风口，风一吹，凉意就顺着缝隙漫出来了。
讲究的人家还会在中空的“肚子”里“加料”——薄荷、茉莉，或是刚摘的栀子花，夜里翻身时，竹香混着花香漫出来，连梦都带着清润。若是把它泡在井水里，捞出来时竹篾沁着井水的凉，搂着它睡，凉意从胳膊腿漫到心口，一整夜都清爽。在古时，它不仅是消暑神器，还是身份的象征——能用上竹夫人的，多是家境殷实的人家。
“转载请注明出处”